Прожив два десятка лет в США и глядя оттуда на постсоветское пространство начала 90-х, Иосиф Бродский пришёл к грустному выводу: "Империя рождает литературу, а демократия - макулатуру". Диссидентом он себя не считал и всегда принципиально был вне политики. Констатируя творческую импотенцию "новорусской" демократии, Бродский в неявной форме предполагал, что прежняя - порожденная империей - великая литература сохранится. Куда она денется?
Прошло еще два десятилетия - и стало очевидно: действительность много печальнее. Давний пессимизм нобелевского лауреата сегодня смотрится неоправданным оптимизмом.